2017年8月7日，亚特兰大动物园，一只红毛猩猩死了。 它叫夏特克，享年39岁。讣告被BBC争相报道，因为它是人类历史上第一只"上过大学"的猩猩。 你可能听说过这个故事的前半段：它学会了手语，会自己组合新词，靠打工攒钱换了一辆自行车，田纳西大学还给它颁发了毕业证。 但你大概率不知道后半段。 临终前最后一次见面，它颤巍巍地从铁笼里伸出手，递给自己的"养母"琳恩一枚不知道从哪捡来的金属垫圈，然后做了一个"喝"的手语动作。 给夏特克的报酬专用业代币：金属垫片 它想吃冰淇淋。 就像几十年前，它还住在人类家里时那样，攒够了金属垫片，就能换一支冰淇淋。 问题是，它已经在笼子里待了快三十年了。 这三十年间，那个会陪它吃冰淇淋、教它手语、带它去大学上课的"妈妈"，隔着一层铁丝网，什么都做不了。 先别急着伤感。 我想先聊一个更让人不舒服的问题：人类到底为什么要把猩猩抓来当孩子养？ 答案说出来有点冷酷：不是为了爱它们，是为了拿它们做实验。 上世纪二三十年代到七十年代，美国科学界有一群人特别执着于一个问题：人类的语言和文明，到底是天生的还是后天学来的？ 这个问题你坐在办公室里是想不出来答案的。 那怎么办？有人想到了一个"绝妙"的主意：把刚出生的猩猩抱到人类家里，跟人类小孩一起养，看看它们到底能变成什么样。 如果猩猩能学会说话、学会认字，那就说明文明是后天的，谁都能学。 如果学不会，那就说明语言是人类独有的，天生就刻在DNA里。 说白了，这些猩猩从一开始就不是"宠物"，也不是"家人"，它们是实验器材。 跟试管里的培养皿没什么本质区别。 只不过这个器材是活的，会撒娇，会抱着你的脖子不撒手。 人类历史上大概做过三次这种"把猩猩当孩子养"的实验。三只主角分别叫古娅、尼姆和夏特克。 很多人知道夏特克，因为它最"成功"，拿了大学毕业证嘛，听着就励志。 但我想先从最失败的那个讲起。 1931年，印第安纳大学的心理学家凯洛格，把一只七个半月大的雌性黑猩猩幼崽带回了家。 这只猩猩叫古娅。 与抚养试验业幼年黑猩猩，护及个业人类「养母」，看似岁月静好 凯洛格的老婆按养人类小孩的方式养它，喂奶、换尿布、教它走路、跟它说话。 巧的是，凯洛格自己的儿子唐纳德当时刚好一岁。 于是这俩就放在一起养，当双胞胎养。 实验一开始挺顺利的。古娅发育得比唐纳德快，先学会走路，先学会用勺子吃饭，反应也快。夫妻俩记录了一大堆数据，后来还出了本书，叫《猿猴与儿童》。 但怪事很快就发生了。 不是古娅越来越像人，是唐纳德越来越像猩猩。 因为小孩会模仿啊。 唐纳德开始学着古娅的样子爬，学会了用猩猩特有的那种喘息声来要饼干吃，吃饭的时候直接用手抓，行为举止越来越像一只小黑猩猩。 凯洛格慌了。 他本来想看看猩猩能变成人，结果眼看着自己儿子要变成猩猩了。 九个月，实验紧急终止。 古娅被送回了灵长类动物研究中心。 你以为送回去就完了？ 没那么简单。 古娅之前的整个认知体系，都是在人类家庭里建立起来的。它跟人类小孩一起玩，吃人类的食物，睡人类的床，被人类抱着哄。 突然把它扔回一群真猩猩中间，它不会跟同类交流。 别的猩猩不理它。它也不知道怎么跟猩猩打交道。 它天天在笼子里等着"爸爸妈妈"来接它回家。 等了多久？ 没多久。三岁，肺炎，死了。 正常圈养的黑猩猩能活五六十岁。它三岁就没了。 死因说是肺炎，但你琢磨琢磨，一个从小被当人养的孩子，突然被丢回笼子里，被同类孤立，天天盼着根本不会来的家人。这种状态下，身体能好才怪。 而那个跟它一起长大的唐纳德呢？ 长大后成了一名医生，听着挺正常的吧？ 但在凯洛格夫妇相继去世之后，42岁的唐纳德因为重度抑郁症自杀了。 古娅到唐纳德业合影，愿二者对天堂还优继续依偎 你说这两件事之间有没有关系？我不敢下定论。但那段跟猩猩当"兄妹"的九个月，大概在他脑子里留下了什么东西。 好，时间跳到七十年代。 哥伦比亚大学有个心理学教授叫赫布，他也想研究"语言是不是人类独有的"。 他想了个更"科学"的办法：既然黑猩猩的声带结构发不出人类的声音，那就教它们手语。 他从俄克拉荷马州灵长类动物研究中心挑了一只刚出生几天的雄性黑猩猩，交给自己以前的学生史蒂芬妮带回家养。 这只猩猩叫尼姆。 尼姆被领养为业照片 名字取自诺姆·乔姆斯基，就是那个说"语言是人类天生能力"的语言学家。这flag立得也是够明显了。 史蒂芬妮是个嬉皮士。她确实把尼姆当自己孩子养，但问题是，她是那种"放养型"家长。 不做实验记录，不认真教手语，甚至让尼姆染上了抽大麻的习惯。 赫布教授实在看不下去了，派了另一个学生劳拉来接手。 劳拉来了之后，尼姆才真正开始接受系统的手语训练。效果还不错，它学会了一百多个手语单词，能打出"我要吃苹果"这种简单句子。 看到这里你是不是觉得，哎，这次好像要成了？ 别急。 劳拉走了之后，尼姆就像个皮球一样被踢来踢去