出站口的广播响第三遍了，我举着写“刘文丽”的硬纸牌，胳膊举得发酸。 一个烫卷发的女人冲我挥手，拖着行李箱往这边挤。 我刚要迎上去，她身后呼啦啦又跟出一串，老头老太太、一个闷头抽烟的汉子、俩孩子，外加两个鼓囊囊的蛇皮袋。 我数了数人头，又扫了眼我那七座车的空座，嘴角的笑慢慢收了回去。 刘文丽的嗓门隔着老远就炸过来：“郭哥！都来了，挤挤能坐下吧？” 01 我叫郭志强，今年五十二。 退休前在单位开了十几年车，退了休闲不住，把私家车挂到平台上跑网约车，挣个油钱烟钱。 老伴前两年走了，闺女在省城上班，一年回来两趟。 我一个人住这套老小区的两居室，日子说不上多好，倒也清净。 对门住着刘鑫，开小卖部的。 这人嘴甜，见人三分笑，强哥长强哥短的。 可就是有一点，手太懒。 小卖部进货，三轮车蹬到楼下，他站门口喊我搭把手。 他家换个灯泡，踩凳子够不着，又喊我。 隔三差五出门办事，顺路蹭我车，一蹭就是大半年。 我心里不痛快过。 可想想邻里邻居的，低头不见抬头见，为这点事翻脸不值当。 再说了，我一个人住，万一有个急事，对门好歹能搭把手。 就这么着，一直没吭声。 那天早上我刚把车擦完，刘鑫从对门探出半个脑袋，手里夹着根烟，笑眯眯地凑过来。 “强哥，忙着呢？” “擦车。咋了。” 他把烟递过来，我没接，扬了扬手里的抹布。他也不尴尬，自己叼上点着了，靠在我车门上。 “那个，我妹今天回来，从外地，下午两点到站。我这小卖部走不开，你看……” 我停下手里的活儿看了他一眼。刘鑫有个毛病，求人办事从来不说完整话，留半截让你自己接。 “让我去接？” “嘿，强哥就是爽快。就我妹一个人，行李也不多，你顺路跑一趟呗。” 我把抹布拧了拧水，心里盘算了一下。车站来回四十来分钟，加上等人，一个半小时够了。下午也没单子，跑一趟就跑一趟吧。 “行，两点之前到。” 刘鑫连声道谢，临走又补了一句：“强哥你放心，就我妹一个人，不给你添麻烦。” 这话他重复了两遍。我当时没多想。现在回过头看，有些话人家反复说，不是怕你记不住，是怕自己记不住。 中午我扒了口饭，把车开去加油站加满了油。 回来又把后座收拾了一遍，之前拉活儿堆的矿泉水瓶子、抹布、纸箱子全拎下楼扔了。 副驾座位上的座套拆下来抖了抖灰，又套回去。 我不是讲究人，可去接人，总不能让人家坐个乱糟糟的车。 一点半出门，路上有点堵，到车站停车场正好一点五十。 我找了个树荫底下把车停好，从手套箱里翻出个硬纸板，拿记号笔写了“刘文丽”三个字。 字写得歪歪扭扭的，能认出来就行。 出站口已经围了一圈人。 有举牌子的，有踮脚往里张望的，还有几个黑车司机在边上转悠，嘴里念叨着打车走不。 我找了个靠边的位置站定，把纸牌举到胸口高。 等了十来分钟，广播响了，说从某地开来的那趟车到站了。 人呼啦一下往出口涌。 我伸着脖子找，一个穿红大衣的卷发女人推着行李箱出来，边走边打电话，嗓门挺大，隔着人堆都能听见。 她挂了电话左右张望，我举起纸牌晃了两下。她看见我了，脸上笑开了，拖着箱子就往这边赶。 “郭哥是吧？我刘文丽，我哥说了，麻烦你来接。” “没事，车在那边。” 我刚要伸手接她行李箱，她一侧身让开了，冲后面招手：“快点快点，这边。” 我一抬头，后面跟上来一个五十来岁的男人，黑脸膛，闷头走路，手里拎着个编织袋。 再往后，一个老太太搀着个老爷子，走得慢慢悠悠。 最后面还跟着俩孩子，大的二十出头，戴个耳机低头看手机，小的八九岁，一路蹦着过来的。 我脑子里嗡了一下，数了数人头。一、二、三、四、五、六。六个。 “刘哥跟我说就你一个人。” 我尽量把话说得平，脸上还挂着笑。刘文丽扭头看了我一眼，那表情像是我说了句特别可笑的话。 “嗐，郭哥，这不我老公、我公婆、俩孩子嘛。一家人，正好一块回来。” 她说完又扭头招呼：“爸，你慢点，别摔着。” 我站在原地，手里的纸牌还没放下。刘文丽已经走到马建平跟前，从他手里接过编织袋往我这边递。 “郭哥，麻烦帮拎一下，这袋沉。” 我接过来，确实沉，里面不知道装的什么，硌手。 我拎着袋子往停车场走，心里开始犯嘀咕。 七座车，我自己一个座，剩六个座，他们六个人，正好。 可行李呢？ 那俩蛇皮袋往哪塞？ 走到车跟前，我把编织袋放下，拉开后备箱看了看。平时拉活儿后备箱是空的，能装，但两个蛇皮袋加上行李箱，够呛。 刘文丽压根没看我为难的脸色，已经开始指挥了：“建平你把那个箱子放上面，别压着底下的。妈你上车，坐前头宽敞。” 马老太哎了一声，就往副驾车门走。我伸手拦了一下，说婶子你坐后面吧，副驾我放了东西。 马老太停住脚，看了看她儿媳妇。刘文丽脸上笑容没变，说：“那行那行，妈你坐后排，我坐你边上。” 我把副驾门打开，座位上就搁了块抹布和半瓶水。我就是不想让老太太坐前头。没别的意思，就是觉得副驾这个位置，坐的得是心里有数的人。 马建平把行李箱塞进后备箱，又去拎蛇皮袋。 我过